作者吴桐雨是俄勒冈大学社会学博士，现任浙江大学社会学系百人计划研究员，专攻劳工社会学、科技产业和性别研究。
这本书的英文版《Play to Submission: Gaming Capitalism in a Tech Firm》已由天普大学出版社（Temple University Press）出版，获得了国际顶尖社会学家麦克·布洛维（Michael Burawoy）、清华大学沈原教授、马克斯·普朗克社会人类学研究所所长项飙等海内外权威学者的联袂推荐。
这本书基于作者在硅谷某头部科技公司长达 13 个月的深度田野调查，包含 100 小时的参与观察和 66 次正式访谈，可以说是目前对硅谷工程师文化最深入、最系统的社会学研究。
你有没有想过这样一个问题：
为什么那些智商超群、逻辑思维极强的硅谷工程师，会心甘情愿地通宵达旦为公司工作，甚至还觉得这是一种「酷」的生活方式？为什么他们明明有着极强的议价能力和技术主权，却依然被大厂牢牢「拴住」？
答案可能比我们想象的更加精妙和可怕。
吴桐雨用了整整 13 个月的时间，深入硅谷某头部科技公司进行田野调查，最终揭开了一个令人震惊的真相：硅谷大厂并不需要用 996 这种粗暴的方式压榨员工，它们有一套更加高明、更加隐蔽的「驯服术」——让员工在游戏中不知不觉地「用爱发电」。
这本书用极其冷静和客观的社会学视角，解构了一个我们以为很「正常」的现象。当我们还在讨论 996 怎么仍敢大行其道时，硅谷的科技巨头们早已进化出了一套更加精密的控制系统。
吴桐雨在调查中发现，一家硅谷科技公司内部，竟然存在着超过 50 种不同的游戏来激励员工工作。注意，这里说的不是什么团建活动或者员工福利，而是深度嵌入到工程师核心劳动过程中的游戏化机制。
这些游戏被精心设计，分为四大类型：模拟类游戏、整蛊类游戏、轮盘赌类游戏，以及收集类与奖券类游戏。
比如有个叫「甜甜圈邮件」（donut email）的整蛊游戏，新员工入职后会收到一封看似来自同事的邮件，邀请他们去某个地方拿甜甜圈，结果到了现场发现这是一个恶作剧。
表面上看这只是一个无害的玩笑，但吴桐雨敏锐地指出，这实际上是一种服从性测试，是对新员工最初的 PUA。通过这种看似「有趣」的方式，公司在测试新员工是否愿意接受这种企业文化，是否能够「融入」团队。
更精妙的是那些模拟类游戏，比如敏捷开发流程（Agile development）本身就被包装成了一种角色扮演游戏。
工程师们需要在规定时间内完成各种「任务」，就像在玩一款策略游戏一样。还有代码审查被设计成「轮盘赌」游戏，用随机分配的方式解决劳动分工问题，表面上公平有趣，实际上是在用游戏化的外衣掩盖管理的强制性。
最让人细思极恐的是那些收集类游戏，比如「刷工单」和「收集徽章」。工程师们会为了在排行榜上的名次而疯狂工作，为了获得某个虚拟徽章而通宵达旦修复漏洞。他们沉迷于这种竞争，就像沉迷于电子游戏一样，完全忘记了自己其实是在为公司创造价值。
读到这里，我突然想起了国内互联网大厂那些「奋斗者文化」和「福报论」的宣传。相比之下，硅谷的这套做法显得更加高明。
它不需要用道德绑架或者直接的强制手段，而是通过激发人性中对游戏、竞争和成就感的渴望，让员工主动投入到超额劳动中去。
吴桐雨在书中提出了一个关键概念——「玩家主体性」（gamer subjectivity）。这个概念解释了为什么硅谷的游戏化管理如此有效。
她发现，硅谷的工程师大多出生于 1979 年到 2000 年之间，这个时期正好与美国电子游戏产业的鼎盛期重叠，因此被称为「玩家一代」（gamer generation）。
这一代人从小就浸淫在电子游戏的世界中，他们不仅对编程和 debug 非常熟悉，更重要的是，他们已经内化了游戏的逻辑和叙事方式。他们习惯于在游戏中冒险闯关，习惯于面对不确定性，习惯于通过排行榜来证明自己的价值。
正是这些从小培养起来的习惯和认知模式，让他们在面对公司精心设计的游戏化工作环境时，很容易就被「套路」进去。
这让我想起了一个有趣的对比。
在中国，程序员们往往自嘲为「码农」或者说自己在「搬砖」，这种表述背后透露出的是一种工具化的自我认知——我知道我在被剥削，但我需要这份工作。
而在硅谷，工程师们更愿意把自己看作「玩家」，他们觉得自己在参与一场有趣的游戏，在这个游戏中获得成就感和满足感。
表面上看，后者似乎更加积极正面，但吴桐雨的研究揭示了一个残酷的真相：正是这种「玩家」身份认同，让硅谷的工程师们更容易被操控。
当你把工作当作游戏的时候，你就不会去质疑游戏规则的合理性，不会去思考这个游戏是否对你有利。你只会专注于如何在游戏中获胜，如何刷出更高的分数。
书中有一个细节让我印象特别深刻。吴桐雨描述了工程师们如何为了「保级」而通宵达旦地修复漏洞，他们把这种行为称为「开黑」。
这个词本来是游戏术语，指的是和朋友一起玩游戏，但在这里却被用来形容加班工作。这种语言的挪用本身就说明了问题——当工作被包装成游戏的时候，加班就不再是加班，而是「和朋友一起开黑」，是一种有趣的社交活动。
更可怕的是，这种游戏化的工作模式还会制造排斥和分化。
书中提到，那些不太愿意参与游戏，或者不太擅长这种「玩家文化」的员工，往往会被边缘化。特别是亚裔工程师和女性工程师，他们往往无法完全认同这种「玩家主体」，觉得为了游戏荣誉而工作是「太情绪化」、「不专业」甚至「幼稚」的行为。但正是因为这种疏离感，他们在公司中的处境变得更加艰难。
读这本书的过程中，我不断地在思考一个问题：为什么同样是让员工超额工作，中国的互联网大厂选择了 996 这种相对粗暴直接的方式，而硅谷却发展出了这套精密的游戏化系统？
答案可能在于两种不同的管理哲学和文化背景。
中国的 996 文化本质上还是一种传统的权威式管理，它依靠的是等级制度和服从文化。老板说要 996，员工就得 996，这里面有明确的权力关系和利益交换。虽然粗暴，但至少是透明的——大家都知道这是在被剥削，只是为了生存不得不接受。
而硅谷的游戏化管理则更加狡猾。它不是通过外在的强制力来控制员工，而是通过重塑员工的内在动机和身份认同来实现控制。
当员工把自己当作「玩家」的时候，他们就会主动去追求游戏中的成就，主动去承担更多的工作，甚至会为了团队的「荣誉」而牺牲个人的休息时间。这种控制更加深入，因为它不是来自外部的压迫，而是来自内心的驱动。
吴桐雨在书中引用了福柯的理论，将这种现象称为「游戏化治理术」（gaming governmentality）。她认为，这是一种超越了传统霸权控制模式的新型劳动控制机制。传统的霸权控制还需要员工的「同意」，还可能遭到集体的抵抗。但游戏化治理术通过制造沉浸式的「游戏现实」，让员工相信问题在于自己「游戏玩得不够好」或「不够投入」，而不是资本剥削制度本身。
这种机制的可怕之处在于，它几乎完全消解了员工的批判意识。当工程师们在排行榜上看到自己的名次下降时，他们不会去质疑这个排行榜的合理性，不会去思考为什么要用这种方式来评价自己的工作，他们只会想着如何提高自己的排名。
当他们为了修复更多漏洞而通宵达旦时，他们不会觉得自己在被剥削，反而会有一种「拯救世界」的英雄感。
更让人担忧的是，这种模式正在向其他行业和地区扩散。随着人工智能和数字化技术的发展，越来越多的工作可以被量化、被游戏化。当我们的工作都变成了一场场游戏的时候，我们还能保持清醒的判断力吗？
————————————————————————以下引用至豆瓣————————————————————————
【内容简介】
是什么让人用爱发电？为什么工作和生活边界模糊在当代如此普遍？
当爱好变成工作、公司像游乐场，你以为在“玩”，其实早已“被玩”。
揭秘信息时代下更隐形、更精巧的劳动控制术。
科技资本是如何让工程师这一具有高议价能力和生产自主性的劳动群体，自愿投入高强度的生产模式，同时又能保持高水平的创造力的？本书通过深入硅谷科技巨头的“游戏宇宙”，展示了这些公司如何通过设计几十种游戏来调动程序员的积极性，询唤出他们在成长过程中就培养起来的“游戏玩家主体性”。这些工程师们通宵“开黑”修复漏洞，沉迷开发竞争，抛弃工作与生活平衡，最终陷入高度内卷并岌岌可危的身心状况。
游戏化的设计巧妙地遮掩了大厂控制劳动者并榨取超额劳动力的意图，而在资本对技术与创造力需求激增的当下，这种新的劳动治理模式可能成为我们未来工作常态。
【媒体评论】
在《牛马游戏》这部引人入胜的著作中，吴桐雨将创意工作场所的游戏组织理论与实践推向了全新高度。她揭示了“游戏化”如何对管理者与劳动者的关系、劳动者之间的关系以及劳动者的付出产生截然不同的影响。对关注劳动未来的人来说，此书不可不读。
——麦克·布洛维，加州大学伯克利分校社会学系教授
在当下这个AI模型迅速成长并导引整个科技界高速发展的时代，在继承劳工社会学理论传统的基础上，进一步探讨劳动的新形态、新主体和新治理模式，无疑是当代劳工社会学者所面临的最紧迫的任务。在这些方面，吴桐雨的著作无疑具有极大的启示意义。
——沈原，清华大学社会学系教授
“游戏”是玩耍，也是博弈。玩耍是劳作的反面，而博弈则把劳作的理性计算推向极端。工作的游戏化，把计算博弈以玩耍的形式呈现出来，同时玩耍中的爆发性叛逆和博弈中的系统性斗争又相互消解。游戏因此塑造牛马。本书通过深入调查、精细分析和生动的表达，给我们提出了一个尖锐的问题：在游戏工作和游戏人生中，我们需要多一点玩耍，还是多一点博弈？
——项飙 马克斯·普朗克社会人类学研究所所长
基于扎实的民族志研究，《牛马游戏》对数字资本主义核心企业的软件工程师的劳动过程游戏化进行了深刻批判。吴桐雨不仅剖析了科技行业如何通过全面游戏化动员工程师的投入、协作与竞争，更揭示了消费领域培养的游戏能力如何被转化为生产中的劳动控制策略。
——格雷格·德·皮特（Greig de Peuter），《游戏帝国》作者之一
通过生动的叙事与理论介入，吴桐雨探讨了电竞文化（尤其是在线竞技游戏的社交性）如何塑造劳动者互动，并通过“工作游戏”间接影响劳动控制与劳动力榨取……作为一部兼具学术深度与可读性的民族志，《牛马游戏》以历史视角揭示了信息资本主义的积累与迭代逻辑。
——《社会力量》（Social Forces）
对于希望深入了解科技巨头核心运作机制的读者而言，这是一部卓越之作。它不仅吸引劳动研究学者，更让所有关注当代社会高价值产品生产内幕的人受益。《牛马游戏》以扎实的田野调查、引人入胜的叙事和精妙的理论分析，展现了其研究的独特价值。
——《工业关系评论》（ILR Review）
《牛马游戏》通过“游戏场域”概念将传统劳工游戏研究拓展至新语境，为创意产业与非物质劳动中的劳动控制研究提供了重要视角……书中对劳动者抵抗形式的敏锐观察，使其成为游戏生产研究及更广泛的创意劳动研究领域的必读之作。”
——《工作与职业》（Work and Occupations）
【编辑推荐】
*揭示了信息资本主义下劳动控制机制的转型：游戏化治理术成为新型剥削工具。
*继布洛维之后，更新了劳动游戏理论，关注劳动者的主体性与更复杂的游戏场域。
*亚洲学者视角看北美：关注工程师群体本身的多样性，特别是女性、少数族裔（特别是亚裔）的处境，凸显劳动控制中 的结构性不平等。
*打破“创新”“自由”等科技公司神话，暴露游戏化工作环境的剥削本质。